妻 と一緒になった頃は冬であった。昔は手鍋下げ てと言うが妻はトースターと僅かな衣類を下げて やって来た。何故トースターであったのか本人も分 からないらしい。私たちは広い畑地の中にある兵舎 の様な古い木造家屋の一室を借りて住んだ。畑地の 端を私鉄が通い、大して響きはしないが夜の一時過 ぎまで定期的にガタガタと鳴った。兵舎は五部屋あ り格安の家賃であったが、あまりに淋しく陰気に思 えるのか大概一部屋は空いており、借りている絵学 生も何処へ行くのか大抵居なかった。部屋の窓から は栗の木や畑を望み山鳩がクックホ〜と優しく鳴い た。私は四畳半程の板張りのその室をペンキで真白 に塗り濃した。
珍
しく東京に膝まで埋もれる大雪が降った。朝、窓
から入る光は何時になく明るく、外を覗くと冬の関
東ローム層の黒土が白銀となり眩い光の中で裸木が
黒い縞模様を作っていた。私たちは笑い歓声を上げ
ながら外へ飛び出した。雪の中を転げ回り雪をぶつ
け合い駅前まで買い物に出掛けた。食料と一盛りの
林檎を買い又雪の中を二匹の仔犬がじやれ含うよう
に兵舎に戻った。笑い息を切らし部屋に入ると林檎
が無かった。又笑いながら私たちは外に飛び出した。
戯れ掻き回した雪の中に赤い林檎は一つ又一つ大き
な宝石のように顔を覗かせていた。何んと鮮やかで
あったろうか、私たちは大きく溜め息をついて又
笑った。
何もせず何も要らなかったあの輝かしい日々よ。
妻 は身籠り出産が近づいた。費用を工面しなけれ ばならない。一時通った大学の道筋に焼き芋屋が あった。リヤカーを改造した屋台が五、六台何時も 並んでいた。腰が曲がり眼のギョロッとしたいかつ い親爺に仕事をさせて呉れと申し込んだ。明日一日 ベテランに付いて廻り焼き方売り方を覚え次の日か ら一人で売れということである。屋台の賃し料は一 日五百円、芋は親爺から借りてその日の売り上げか ら支払う。小柄だが固肥りでちゃきちゃきの東京弁 を話す頼っぺたの赤い元気な御上さんが週刊誌で包 み袋を作っている。三十枚百円であったろうか。薪 は仕事帰りに工事現場などから木端を失敬してくる のである。
早
朝親爺を訪ねた。飯場に寝泊りしている数人は
もう仕事を始めていた。ベテランは六十過ぎの東北
訛のある男で抜けた前歯から漏れ出る言葉はほとん
どちんぷんかんぷんで、聞き質せば更に分からな
かった。
男は先ずドラム缶を縦切りにした釜の掃除から始
め、次に煙突の煤を落し火を入れた。釜の中の小石
が熱くなるのに小一時間掛かる。その間に芋を洗い
薪を割り朝飯を掻き込むのである。芋洗いは真二つ
に輪切りしたドラム缶に把手が溶接してあり、中に
２０kgの芋と水を少し入れドラム缶を傾けて左右に
揺する。芋がぶつかり合って泥が落ちるわけだ。小
石が熱くなると一方に小石を寄せ集め一方に薄く敷
き、その上に洗った芋を少し離しながら配置し積み
上げた小石で芋を埋める。二十分程して被せてある
小石を除き芋を裏返し又小石を被せる。小一時間で
最初の芋が焼き上がった。手前に焼き上げた芋を入
れる処が鉄板で仕切ってあり、そこに入れて次の芋
を埋めるのである。
さ
て出発だ、東北男はウンショと足を踏張り重い
リヤカーはぎしりと動き出した。街角をゆっくりと
回り片手に持った真鍮の鐘をチリンチリンチリンと
鳴らし、石焼き芋〜、後を押す私は恥ずかしかった。
ともかく金が要る。客は大概主婦で午前十時頃良く
売れた。ベテラン東北男は昼食にラーメンを奢って
呉れた。最も良く売れるのはやはり午後三時頃で、
土曜日曜祭日は良く売れる。焼き芋は順調に売れて
夕方六時頃売り切った。売れ行きの悪い日は夜十時
十二時まで粘ることがある。私たちは残った屑芋を
頬張りながら親爺の許へ戻った。
昨
日覚えた手順で何んとか最初の芋が焼き上がり、
私は指定された受け持ち地区へ出発した。
さて一人で売らねばならない。チリンチリンチリン、
鐘は威勢よく鳴るのだが声が出せない。
チリンチリンチリン、
えいっ、声を張り上げた。石焼芋〜、とんでもない
調子外れの声であった。
きのうはどの家からも奥さんが
飛んで出て来るように思えたのにきょうはおかしい、
焼き芋なんぞ用は無いみたいに門は固く冷い。
駄目だ俺には芋なんぞ売れない。チリンチリンチリ
ン。何時しか住宅地を抜けて林の中を引いていた。
ああ---全く売れない---。当然だろう人が全く居な
いのに誰が買うとゆうのか。最初に焼き上げた芋は
皺だらけになり昼食替りにその芋を喰いながら我が
身を哀れんで私は泣いたよ。
あらっ芋屋さん珍しい処で焼き芋を売ってるのね
---、通りかかった年配の奥さんが皺だらけの芋を三
百円も買って呉れた、ありがとうございます---。
とっぶり日の暮れるまで屋台を引いたがさっぱり売れ
ず、妻子に持ち帰る分を除いて道端の草むらに皺だ
らけの芋を捨てながらべそ掻きながら親爺の許に
帰ったよ。
も
う少し売って来ると恩っていたらしく親爺は不
気嫌であった。翌日私が姿を現わしたことは意外で
あったようだ。御上さんはニコニコと愛想がよくや
はり元気であった。
さあ今日は売ってやるぞ！チリンチリンチリン、
どうもやはり私は淋しい処が好きらしい、又林
の中を引いている。何んで俺は焼き芋なんぞ売って
いるんだろうチリンチリンチリン、俺は実に可哀相
な男だチリンチリンチリン、おっと何か大きな建物
が見える行ってみよう、人が居無ければ流行らない
商売だからな、チリンチリンチリン、石焼き芋〜。
全 く魂げた、建物から数十人ぞろぞろ出て来て私 の屋台をぐるっと取り巻いた。皆私をじっと見てい る。しかしどうもその視線は普通ではない。両眼が 左右に開いている人や真中に寄っている人や何処か ずれている。それぞれ差し出した掌にはお金が載っ ているのだが二十円や五十円で五円玉二個の人もいる。 どうやら障害のある人たちの施設に迷い込んだらしい、 出たくとも全く取り巻かれている。ともかく私は焼 いた、十円でも五十円でもどうでもよかった。皆辛 抱強く待っていた。やっと皆に焼き芋が行き渡って 解放された時正直ほっとしたよ。
売
り尽し、集まった金は僅かであったが嬉しかった。
まもなく私はベテランになり、長女の出産費用を貯
め、ついでにステレオの代金まで稼いで焼き芋屋を
止めた。
次いで長男の出産費用を貯めるのはベテランに
とっては造作無いことであった。
